On may 2, 1996, my parents got married, a condition in which
they remained for over sixty-seven years. For the last fifteen of those years,
they spent six months a year arguing in florida and six months a year arguing
in New York. During the Florida phase, my mother loved for me to write to her,
but because of my busy travel and lecture schedule, i’m rarely in a position to
do that, since it’s impossible to write and drive at the same time. Therefore,
i usually call her on the phone. This is the response to one on my phone calls:
Dearest
sweetheart
It was
a pleasure hearing your voice, but your letters give me a bigger thrill,
because i read and re-read them, i’m looking forward to seing you and the kids.
How are they doing in school and at home? The movie sounded interesting. Where did
you eat? We love you verry much. Kiss the kids for us.
Just dad
and me.
Now i ask you, is that a humble person? “just dad and me.” That’s
like getting an eviction notice signed “just the Landord.”
In any event, how could i deprive my wonderful mother of a
letter for her to read and re-read? So i wrote a letter, and here is her
response:
Dearest
Last born,
It’s
really a marvelous thing for a daughter to get a minute’s time to write after
two month vacation. I can’t understand what you are doing at the senior citizen’s.
What do you teach them? At this stage of life, i would think you could take
lessons from them! I’m glad you had that article to send me, otherwise i don’t think i would even have
gotten the letter yet. Anyway, i love you, and i’m happy to hear that you are
enjoying life. Please, please continue! Give my kids a big hug and kiss for me.
Love from
dad and me.
Well, now i decided i could write her a long letter, which i
did. I called to tell her the longest letter i had ever written, and she was
never going to complain again. Right? Wrong! Here is the answer to my longest
letter:
Dear Joyce,
Yes, yours letter was nice long one. But a letter, and you
only used one stamp, so that means it is only one letter. come on kid, you will
have to write again, and soon. Trying to get you on the phone is great big joke. Do you
ever get off? I have tried a half dozen times and the line was busy, and the others
time i got the machine. Forget it. You call me. I will give you back whatever
the cost is.
Love from
dad and me.
And now for la piece de resistance. I was looking for a long
hooded fur jacket to keep me warm, because my lectures take me to some of the
coldest parts of the country in the dead of winter. I searched for a jacket,
checking all the furriers in Hartford and New Haven, but i couldn’t afford
anything they had. Finally, in desperation, i thought of the old family furier.
I called my mother in Florida and said,”mom, is Mr. Walowitz in broklyn still
my business?” and she said;”of course he’s still business. In fact his son is
in the business with them,and his grandson is twenty-three already, and he’s in
the nusiness too. You call him and i’m sure he’ll make something for you in
your price range.” When i told my mom i had ordered a jacket from him, this is
what she wrote:
Dear
doll,
I think
you are doing the right thing by going to Walowitz. I have always been very
happy with everyyhing he ever did for me. But tell him he should give you the
cost of you trips to Brooklyn, and also don’t pay taxes. TELL HIM I SAID SO. Explain
to Walowitz that it cost you $25 each time you come to Brooklyn, and also tell
him you are not going to charge him for the times it takes you. I am not joking. He should do something for you. Remind
him that he didn’t give you a wedding gift!
Love from
dad and me
Recently, at the conclution of my lectures on the importance
of humor, a nice Chinese man came over to me and said, “Joyce, i want you to know
that having heard your mother’s letters, i now know there is a universality in
mothers. I also realize my mother must be Jewish!”
Pada 2 Mei 1996, orang tua saya menikah, mereka bersama
selama lebih dari enam puluh tujuh tahun. Untuk 15 tahun terakhir, mereka
menghabiskan enam bulan dalam setahun
menetap di Florida dan enam bulan satu tahun menetap di New York. Selama di
Florida, ibu saya sangat menyukai ketika saya menulis surat kepadanya, tetapi
karena perjalanan dan jadwal sibuk kuliah saya, saya jarang untuk melakukan
itu, karena tidak mungkin untuk menulis dan menyetir pada waktu yang sama. Oleh karena itu, saya
biasanya meneleponnya. Ini adalah respon terhadap salah satu panggilan telepon
saya:
Anaku tersayang,
Memang menyenangkan mendengar suaramu, tetapi
surat-suratmu memberiku sensasi yang lebih besar, karena aku membaca dan
membaca ulangnya, aku membalas agar mengetahui kamu dan anak-anak. Bagaimana mereka
di sekolah dan di rumah? Film ini terdengar menarik. Di mana kamu makan? Kami sangat
mencintaimu. Ciumlah anak-anak untuk kita.
Ayah dan Aku
Sekarang saya tanya kalian,
apakah dia orang yang rendah hati? "Ayah dan aku." Itu seperti
mendapatkan surat yang ditandatangani "Landord."
Dalam hal apapun, bagaimana saya bisa tidak menuliskannya
surat untuk dia membaca dan membaca kembali? Jadi saya menulis surat, dan ini
adalah tanggapannya:...
Anak bungsuku tersayang,
Ini benar-benar suatu hal yang luar biasa untuk seorang
putri bisa mendapatkan waktu satu menit untuk menulis surat setelah dua bulan
liburan. Aku tidak mengerti apa yang kamu lakukan di luar sana. apa yang mereka
ajarkan? Pada tahap kehidupan ini, aku akan berpikir kamu bisa mengambil
pelajaran dari mereka! Aku senang kau telah mengirim surat untukku, aku bahkan
tidak berpikir bisa mendapatkan surat darimu. Pokoknya, aku mencintaimu, dan aku
senang mendengar bahwa kamu menikmati hidupmu. Tolong, Tolong lanjutkan!
Berikan pelukan dan ciuman untuk anak-anak untukku.
Cinta dari
Ayah dan Aku.
Nah, sekarang aku memutuskan untuk menulis surat panjang,
yang sebisa saya. Saya menelepon untuk menceritakan surat terpanjang saya yg
telah saya tulis, dan dia tidak akan pernah mengeluh lagi. Benar? Salah!
Berikut adalah jawaban untuk surat terpanjang saya:
Joyce tersayang,
Ya, surat kamu panjang dan bagus. Tapi, kamu hanya
menggunakan satu cap, sehingga berarti hanya satu surat. Ayolah nak, kamu harus
menulis lagi, dan segera. Mencoba untuk menerima telepon darimu adalah lelucon
besar. Apakah kamu mematikannya? Aku telah mencoba enam kali dan saluran sibuk,
dan disaat yang lain hanya ada suara operator. Lupakan. Anda meneleponku. Aku
akan membayar berapa pun biayanya.
Cinta
dari Ayah dan Aku
Dan sekarang untuk la piece de resistance. Saya
mencari jaket bulu berkerudung panjang untuk tetap hangat, karena kampus saya
membawa saya ke beberapa bagian terdingin dari negara di tengah musim dingin.
Saya mencari jaket, memeriksa semua furriers di Hartford dan New Haven, tetapi
saya tidak menemukannya. Akhirnya, putus asa, saya teringat ada furier di keluarga
lama saya. Saya menelepon ibu saya di Florida dan berkata, "ibu, Mr
Walowitz di brokklyn masih berbisnis?"; dan ibu berkata, "Tentu saja
dia masih berbisnis. Bahkan anaknya ikut berbisnis dengan mereka, dan cucunya
sudah dua puluh tiga, dan mereka ikut berbisnis juga. . Telepon saja dia aku
yakin dia akan membuatkan sesuatu untukmu dengan harga yang kamu mau." Ketika
saya mengatakan kepada ibu, saya ingin membeli jaket darinya, dia menulis:
Bonekaku sayang,
Aku pikir kamu melakukan hal yang benar dengan pergi ke
Walowitz. Aku selalu senang dengan segala sesuatu yang pernah ia lakukan
untukku. Tapi katakan padanya dia harus membayarkanmu biaya perjalanan ke
Brooklyn, dan juga tidak membayar pajak. KATAKAN PADANYA AKU BILANG BEGITU.
Jelaskan kepada Walowitz bahwa biayamu $ 25 setiap kali kamu datang ke Brooklyn,
dan juga katakan padanya kamu tidak akan dikenakan biaya setiap kali kamu
membutuhkannya. Aku tidak bercanda. Dia harus melakukan sesuatu untukmu.
Ingatkan dia bahwa dia tidak memberikan hadiah pernikahan!
Cinta dari
Ayah dan Aku
Baru-baru ini, pada akhir kuliah saya tentang pentingnya humor,
seorang pria Cina datang ke saya dan berkata, "Joyce, aku ingin kau tahu
bahwa setelah mendengar surat ibumu, saya sekarang tahu ada universalitas pada
ibu. Saya juga menyadari ibu saya harus Yahudi! "
